一种青春的方式 ——麦克尤恩的「恶童日记」 | 書海漫遊

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:极速快3_快3最新版_极速快3最新版

他看她把肩头的书合了起来,完后 是一本英文书。他看见了书名,是麦克尤恩的《时间中的孩子》。这是本内容惨澹的书,关於一两个多平凡一个女人的失与得。她又在肩头的抽屉裏悉悉索索地翻了一会儿,翻出了一串钥匙来。——《朱雀》

英国作家麦克尤恩

写麦克尤恩(编者註:Ian Russell McEwan,又译:依仁.麦伊云),或许不用说肯能他在旧年来到了中国,也非因他对北京的雾霾作出了恰如其分的评价。我在一两个多偶然的肯能,看完了BBC拍摄的《时间中的孩子》,想起在十五年前,此人 写作《朱雀》的第一章:暗淡而安静的黄昏,迷路的男主人公与女孩相遇,在那个售卖假古董的店舖,让女孩捧起的正是麦克尤恩的这部作品。我已回想不起为什么我么我麼是完后 。但取舍这本书关於人和此人 的相处,是切题的。

清新封面讲述「天真与恶」

若干年后,才看完这部同名影片。由「卷福」(Benedict Cumberbatch)扮演这人失神而自我重生的父亲。看他拿着iPhone打电话,有几个一些时日流转的违和感。为什么我么我让一切都还好。2017年一年中,麦克尤恩有三部作品被拍成了电影,分别是《儿童法案》、《在切瑟尔海滩》以及这部《时间中的孩子》。在处置上,似乎全部有的是并有的是奇怪的柔和与自圆其说,恰是麦氏的原作所致力跳脱的。这人英国人,有他独特的坚硬与天马行空,是这人现实世界的平行宇宙。什么都我不用说惊讶会实在电影的处置言未尽意。

「卷福」(Bened ict Cumberbatch)在《时间中的孩子》中饰演失神而自我重生的父亲

2019年4月18日在英国出版的作品《Machines Like Me》中,麦克尤恩将背景设定在1930年代伦敦的平行世界:在这人世界中,英国在马岛战争中大败,玛嘉烈.戴卓尔和托尼.本恩(港译:彭东尼)正在展开权力鬥争,艾伦.图灵在人工智慧网领域取得了突破性进展。在之类《高堡奇人》设定的反乌托邦语境裏,麦克尤恩关心的仍然是人与机器的普世恋情,以及这肩头令人扼腕的道德困境。说到底,仍然是一两个多由著而微的卡夫卡式的故事。

我很感兴趣的是这次麦克尤恩的中国之行,在迟到了九年后,他看完此人 中文版的处女作《最初的情感是哪几种 ,最后的仪式》(First Love, Last Rites)。他饶有兴味地端详马卡龙淡蓝色的卡通小人封面,说「这人画面太可爱了,完后 与我的作品那么丝毫关係。」不知算是出於并有的是市场策略,想当年,有几个读者被这人萌萌的封面所迷惑。待发现是一本恶意满贯的小说,竟已欲罢也能。

实在与黑白版画风,印着鼠、鲜花与裸女的英美版书封相比,这本中文版有过於「清新」的嫌疑。但不可提前大选,这封面以些微刻奇的最好的土依据,揭示了这本小说的实质。那什么都我无处什么都那么的,有关处置天真与恶的悖论。这本麦克尤恩在二十七岁完成,确切地说,创意写作硕士课程(creative writing course)的毕业作品,为他赢得了「恐怖伊恩」(Ian Macabre)的称号,也获得了毛姆奖。然而,它却不用说具备青年作者常态的迷惘与叫嚣感。正如约翰.伦纳德(John Leonard)所说,麦克尤恩的脑袋裏「漆黑一片,瀰漫着乙醚的气味」。《最初》是一本令人感到绝望的书,阴冷,有着并有的是在手术室中的防腐藥水的气息。少见光亮处,是一张儿童纯真无辜的脸。但这张脸忽而衝你微笑,什么都我不清的邪恶,令人触目惊心。肯能借用雅歌塔.克里斯多夫(Agota Kristof)的书名,这本书或是一本名副实在的《恶童日记》。

笔刃锋利刻画人性阴鬱

那麼让当当不想们 感受一下这本书的气质。《立体几何》中,年轻的男主人公从祖父那裏继承来的古董—尼科尔斯船长的阳具。「在碎玻璃和福马林蒸腾的臭气之间,尼科尔斯船长垂头丧气地横卧在一卷日记的封皮上,疲软灰暗,醜态毕露,由异趣珍宝变作了一具可怖的猥亵物。」(「It was only a prick in pickle.」)这隻来自十九世纪的「那话儿」,直至被主人公的妻子歇斯底里地毁坏,依然横亙在小说的两性关係之间。微妙加之的定义,複写了有关物态价值的残酷辩证。在麦克尤恩的文字中,你可感受到并有的是恶作剧式的煞有介事。这篇饱含 博尔赫斯气息的故事,以一两个多书呆子(Nerd)为主人公可谓恰到好处。从祖父日记中习得的立体几何拓扑「魔术」令结尾有了诡异的仪式感—性爱变成了并有的是剥离慾望的机械操作。收束於明朗的晦暗,几乎令人意识也能这是一场明目张胆的谋杀。

《家庭製造》中,这人仪式感被作家设置成为了日常遊戏。当当不想们 都十分地熟悉,叫做「过家家」。这是青春骚动的男主人公,一两个多旺盛期期是什么是什么是什么图片 的句子图片 图片 期 图片 的男孩,对胞妹康妮布下的诱饵。他从街谈巷议中获得的性知识,以及与当当不想们 之间那种来自男性攀比的虚荣心,给你急不可耐地付诸实践,希望康妮配合他完成「爸爸妈妈做的事」,以摆脱童贞。然而,在这场可笑又笨拙的性事中,他不断地遭受着妹妹理性的质疑以及嘲讽,给你的每一两个多动作全部有的是如被评鉴的表演。主人公最后只获得了「蚊叮似的高潮」。作者写道,「对交合中的人类来说,这你说是已知的最淒凉的交合过程之一,它饱含 了谎言、欺骗、羞辱……」而在这阴暗的母题肩头,都要看完并有的是蒙昧的苍凉与可悲的戏谑感,离弃了常识的道德判断,如雾霾捲裹了去向成人世界的鸿沟。事实上,麦克尤恩对这人故事中伤感的意义内核念念不忘。在长篇小说《水泥花园》中,再次触及伦理题材;而《在切瑟尔海滩上》,则是对「童贞」主题再一次犹如刀刻的锻造。

《蝴蝶》或许是这本小说中最为锋利的一篇。锋利在於它有着手术刀一般的阴冷。主人公正在锋刃上踟蹰而行。其面目那么模糊,除自称「那么下巴」的「可疑长相」,当当不想们 似乎难以想像其确切轮廓。他的色调边缘、哑暗,以此人 的视角说着此人 罪恶的故事。而声音的疏离,或许是小说给你心生恐惧的来源。他用一隻子虚乌有的蝴蝶,将九岁的小女孩简骗到郊外的河边,猥亵后将其沉入运河溺杀。那段话是完后 的:「傻姑娘。你说,那么蝴蝶。为什么我么我让我轻轻把她抱起,尽肯能轻以免弄醒她,悄悄地慢慢地把她装进去运河。」这人存在在伦敦贫民窟的罪案,惟其文字温柔而美,却愈显其惶惶的不安,在读者心头不断膨胀。通俗地说,是并有的是细思极恐的叙事圈套,将人性内裏的自闭与阴鬱,一些点地在抽紧中挤压出来,令人不得喘息。

阴冷隐喻建构空间內部

这本小说中,迴荡着孤独而封闭的气息,来自麦克尤恩对空间內部近乎执著的隐喻塑造。橱柜、隧道、舞台、鼠洞,无不幽闭而饱含 着表演性。而时间节点又多是伴随着猛烈澄澈阳光的夏日。这构成了暴烈的青春期慾望自内而外、东奔西突却不得出逃的原始意象。而尤其令人关注的是,哪几种小说多是「家庭戏」的格局。其中却带着不可思议的模拟性—如「过家家」,正原应原生家庭的缺失,尤其是其间母亲角色的缺席。《蝴蝶》中的主人公冰冷地谈及「我母亲死的完后 我躲得远远的,多半出於冷漠。」而更多场合,母亲在小说中表现出并有的是异态的存在。如《夏日裏的最后一天》中,照管父母双亡的「我」的大胖子珍妮;如《与橱中人的对话》将十七岁的儿子当作婴儿餵养的「妈妈」;又如在《伪装》中为去世的姐姐十岁的孩子亨利作出异性装扮的演员敏娜。她们各人所有以并有的是极端的最好的土依据,建构着少年曲折而不寻常的成长。

由此,《最初》实在是一部寻找出路的小说。实在这出路的尽头往往是人生的黑洞,昭示着现实中无可挽回的落败。如同那个六英尺高,尚将此人 艰难缩进橱柜的男子,在成人前仍然作着困兽般的挣扎,似乎不想回到母亲的子宫。「写作哪几种故事的完后 ,我还是二十出头的小伙子,是非常勤奋一同也非常羞涩的学生。我二十几岁的完后 ,有一些事情存在了,就好像我的头脑老是爆炸了,我开始英语 英语 写作,为什么我么我让爱上写作,我头脑裏装着一些非常疯狂、暴力、偏激、怪诞的事情。」那时的麦克尤恩所存在的,谁也别问我。当当不想们 只看完他笔下,是一两个多个那么孤寂而混沌的少年。当当不想们 在现代世界盐晶 而原始地生活,用幽暗暴烈、密而不宣的本能的性,对抗着周遭与禁忌,坚定雕刻着独属於此人 的恶之天真。 (文中题目为编者所加)